Tiết lộ lịch sử sâu sắc của Las Vegas, từng bản đồ một

  Một chiếc thuyền bị ngập nước trong thời gian dài, lộ ra do hạn hán ở Hồ Mead, đứng như một tượng đài cho ... Một chiếc thuyền bị ngập nước trong thời gian dài, lộ ra do hạn hán ở Hồ Mead, sừng sững như một tượng đài cho cảnh quan đang chuyển mình của Nam Nevada. (Sean DeFrank)  Một chiếc thuyền bị ngập nước trong thời gian dài, lộ ra do hạn hán ở Hồ Mead, sừng sững như một tượng đài cho cảnh quan đang chuyển mình của Nam Nevada. (Sean DeFrank)

Vào ngày 8 tháng 7 năm 1999, khi tôi 4 tuổi, Thung lũng bị trận lụt trăm năm. Tôi vẫn còn nhớ như in những ký ức xa xăm về những đứa trẻ khác thì thào thảo luận về những cơn mưa. Một cô gái nói rằng bóng đèn treo trong nhà để xe của cô ấy đã bị nước vào bên trong. Tôi nhớ đã tự hỏi cả ngày làm thế nào điều đó có thể xảy ra.



Ký ức của tôi bị chi phối bởi cái nóng mùa hè thiêu đốt và mùi bụi xộc vào mũi, mọi thứ đều khô như phấn ngoại trừ những con suối mọc lên theo mùa ở Mount Charleston hoặc Deer Creek ở Red Rock Canyon. Tất nhiên, ngoại trừ một vài ví dụ về khả năng sinh sống ở rìa Thung lũng và Sông Colorado, tôi có thể thấy rất ít lý do tại sao bất kỳ nhóm người nào cũng có lý do để sống ở khu vực này. Đó là một suy nghĩ thiếu hiểu biết và vội vàng, với sự cân nhắc rất ít đối với những cư dân cổ đại ở Nam Nevada, từ người Anasazi của Pueblo Grande gần Overton ngày nay, đến người Paiute, những người đã và vẫn coi thung lũng này là nhà, đến những bằng chứng vẫn còn được trình bày bởi Springs Preserve rằng nơi này từng hứa hẹn hơn, nói về mặt thủy văn, so với bây giờ.



Trong Lập bản đồ lịch sử Las Vegas , (Nhà xuất bản Đại học Nevada, 2022), Joe Weber, một người gốc Las Vegan hiện là giáo sư địa lý tại Đại học Alabama, xem xét các lực đã hình thành nên Thung lũng Las Vegas — và nước, như nó phải vậy, là ở trung tâm của cuộc thảo luận. Nước là chìa khóa cho cách chúng ta hình dung quá khứ, miêu tả hiện tại và đề xuất tương lai của chúng ta ở đây. Bằng lời nói, tài liệu, và vâng, bản đồ, Weber nắm bắt được mối liên hệ giữa các tuyến đường thủy và tầng ngậm nước của chúng ta và những phát triển lịch sử tiếp theo mà chúng có thể thực hiện được: các ngành công nghiệp chiến tranh liên quan đến hàng không và bom nguyên tử, giao thông vận tải, du lịch, trò chơi, ngoại ô hóa. Cuốn sách này cung cấp một cái nhìn bao quát về quá trình hình thành và phát triển của thành phố cũng như cách môi trường đã hình thành và tiếp tục hình thành cuộc sống của chúng ta.



Mục đích đã nêu của Weber trong phần giới thiệu là sử dụng bản đồ để cung cấp bối cảnh quan trọng bị bỏ qua trong các cuốn sách khác về lịch sử của Thung lũng Las Vegas. Khi làm điều này, anh ta không chỉ tìm hiểu ý nghĩa của bản đồ - độ cao tài liệu, đường bộ, đường thủy, khu dân cư, sự gia tăng dân số, v.v. - mà còn cả những bản đồ nào bần tiện . Hãy suy nghĩ về những gì bạn đang thực sự nhìn thấy khi bạn nhìn vào bản đồ. Một đại diện hình ảnh của một không gian địa lý? Đó là định nghĩa đơn giản nhất được áp dụng cho bất kỳ bản đồ nào mà Weber chia sẻ. Nhưng những gì được yêu cầu của trí tưởng tượng trong việc vẽ bản đồ? Bạn có dữ liệu: các dòng nước, vị trí của các lưu vực lưu giữ, khoa học về vòng tuần hoàn nước ở Dãy núi Spring gần đó, các phép đo độ cao của đất và độ cao đó đã thay đổi như thế nào do sụt lún khi cư dân làm cạn kiệt tầng ngậm nước. Bây giờ, với tất cả những thứ này trong tay, bạn phải thể hiện nó một cách chính xác nhất có thể, về cơ bản là hình dung lại thực tế dưới dạng giúp chúng ta hiểu rõ hơn về bản chất của mọi thứ, tại sao chúng lại như vậy, điều gì có thể xảy ra tiếp theo và thậm chí cả những gì chúng ta có thể làm về nó.

Độc giả của trí tưởng tượng, của tất cả mọi thứ, hiểu khả năng sâu sắc của bản đồ để xác định cộng đồng, giải thích lịch sử và đề xuất những con đường thay thế phía trước. Lấy Tolkien làm ví dụ. Ở phía trước của Chúa tể của những chiếc nhẫn , bạn sẽ tìm thấy các bản đồ về Trung địa của Tolkien. Nếu bạn đi lên góc tây bắc của vùng đất chính, bạn sẽ thấy một đường bờ biển trông như thể nó đã bị đứt gãy. Đối với những người hâm mộ Tolkien tận tụy, khu vực đó có ý nghĩa sâu sắc trong cuộc chiến giữa thiện và ác đã định hình và định hình lại Trung Địa. Vào một thời điểm trong quá khứ sâu thẳm, có một vùng đất xa về phía bắc tên là Belariand. Một cuộc chiến lớn đã diễn ra ở đó chống lại chúa tể bóng tối đầu tiên của Trung địa, Morgoth. Hậu quả của cuộc xung đột khủng khiếp này là gần như toàn bộ vùng đất, ngoại trừ phần cực đông, tách khỏi lục địa chính và chìm xuống biển. Vì vậy, cuộc đấu tranh đạo đức giữa thiện và ác được coi là nguyên nhân chính dẫn đến sự thay đổi trong thế giới Trung Địa.



Mặc dù điều này không khoa học chút nào, nhưng nó nắm bắt được sự thật cơ bản làm nền tảng cho cuốn sách của Weber: Mặc dù chúng ta biết rằng địa lý định hình lịch sử, nhưng cũng đúng rằng lịch sử - toàn bộ các hành động, lựa chọn, chiến thắng và sai lầm của loài người - định hình lại địa lý. Những điều chúng tôi làm được viết thành từng lớp trên mặt đất.

Đôi khi, một thay đổi lớn duy nhất - chẳng hạn như việc xây dựng Đập Hoover - có thể giải thích cho sự thay đổi thực tế địa lý, nhưng chúng ta càng phóng to vào bất kỳ khu vực nào, chúng ta càng thấy nhiều yếu tố làm thay đổi trạng thái và hình dạng của vùng đất. Tình thế tiến thoái lưỡng nan về chính sách ngày nay có thể định hình các bản đồ của ngày mai: quản lý nước ở Hồ Mead, tác động của hạn hán đối với việc sản xuất điện ở Đập Hoover, tác động liên tục của sự phát triển đô thị đối với các tuyến đường thủy của Thung lũng. Hành động của con người đã làm cạn kiệt một loạt các lò xo và máy giặt đồng thời làm phát sinh những thứ khác, chẳng hạn như Las Vegas Wash, được tạo ra bởi nước thải từ các cơ sở xử lý nước thải.

Weber sử dụng tất cả những yếu tố này và hơn thế nữa khi anh ấy sử dụng bản đồ để mô tả chi tiết lịch sử của quê hương mình. Chức năng của bản đồ vượt ra ngoài mục đích ban đầu của nó: tái tạo các con đường cho khách du lịch, đường thủy và địa hình cho kỹ sư, diện tích và tài nguyên cho các nhà hoạch định chính sách và nhà đầu cơ. Bản đồ định hình cách nhìn của chúng ta về quá khứ và hiện tại — và về những gì tương lai của chúng ta có thể nắm giữ. Đập Hoover, Hồ Mead và chính Las Vegas, đứng như những tượng đài cho sự thật rằng hằng số duy nhất là sự thay đổi. ◆